W, perempuan berasal dari pesisir utara pulau Jawa. Lulusan sekolah dasar & terbilang cantik dengan kulit putih, tak banyak perempuan berkulit agak terang untuk sebuah daerah pesisir & bermatapencaharian sebagai petani. Konon, W dipinang & dinikahi oleh tetangga satu kampungnya, seorang pria yang ‘lumayan’ ganteng (untuk ukuran desa tersebut). Terbilang dari keluarga yang cukup dibandingkan dengan keluarga W. Pun lulusan sekolah menengah atas (yang sangat jarang diperoleh oleh sebagian besar anak-anak kampung itu).

Mereka menikah dan telah dikaruniai 2 orang anak laki-laki. Karena kehidupan desa yang kurang menguntungkan, mereka mencoba merantau di Karawang. Suami W diterima sebagai Satuan Pengaman sebuah pabrik.

Kehidupan berjalan seperti layaknya kehidupan keluarga lain. Karena keterbatasan pendapatan. Keluarga kecil ini hanya bisa mengontrak sebuah rumah di sebuah perumahan. W dengan harapan dapat menutupi kebutuhan rumah tangganya, membantu suaminya dengan berdagang, mengojek anak-anak tetangga & membantu pekerjaan tetangga lainnya.

Sebagai tetangga, seringkali aku dimintai pendapat atau saran tentang masalah yang sering dihadapi W. Dari urusan sekolah anak-anak sampai pada akhirnya kebiasaan buruk suaminya. BERJUDI !!!

Tiap tahun W selalu dibelit hutang karena suaminya kalah, kalah dan kalah dalam judi. Dan tiap tahun pula, aku bosan mendengar keluh kesah, curhat dan seterusnya. Tahun pertama kedua it’s okay aku mendengar & memberi saran klo diminta. tahun ketiga ini, aku cukup berkata, “maaf, aku gak bisa bantu banyak, aku sibuk !!!’

Tega gak tega tapi harus dilakukan demi kebaikanku. Setuju ????

Seorang pria berusia sekitar 60 tahunan yang duduk di depan kami menimpali.
” Saya pernah ribut dengan petugas tiket kereta hanya karena 500 perak, dek.” Katanya.
” Lah, kok, bisa, Pak ? ” tanyaku tertarik mendengar ceritanya.
” Saya sering naik kereta, kok, y, sering receh 500 perak lupa, kelupaan atau sengaja dilupakan ?? untuk dikembalikan.” Aku dan Dek Tinuk nyengir kuda. Mengingatkan kejadian yang menimpa Dek Tinuk yang ‘kurang’ 2000 perak uang kembaliannya.

” Yah, kami berpikir positif aja, Pak. Barangkali tadi karena terburu-buru, Saya gak menghitung uang kembaliannya, si petugas juga gak sempet teriak memanggil karena dah kabur duluan. ” Kata Dek Tinuk. Aku mengangguk menyetujuinya.

” Semoga saja demikian. ” Kata Bapak tua sambil tersenyum tulus. ” Kalo memang gak sengaja, seharusnya sudah dipersiapkan uang receh, dipisahkan antara uang puluhan, ribuan dan seterusnya. Kan dia kerja bukan sehari dua hari…mungkin bertahun-tahun. “
” Coba bayangkan, Dek, kalo tiap hari dia sengaja ‘lupa’ mengembalikan 500 perak. Kali beratus-ratus penumpang kereta di stasiun kita itu. Berapa jumlahnya ??? Oke, kita gak usah menghitung jumlah, tapi misalnya uang tersebut dibawa pulang ke rumah. Diberikan ke istrinya, lalu si istri memberikannya ke anak sebagai uang jajan, bekal sekolah dan sebagainya. Artinya ??? “

Aku tercenung.

” Makanya gak heran, sekarang banyak kasus istri selingkuh, anak tawuran di sekolah dan sebagainya. Karena uang yang dimakan belum tentu halal. ” si Bapak tua masih meneruskan ceritanya.

Aku dan Dek Tinuk saling bertatapan dan tersenyum.

” Lah, kalo misalnya Dek Tinuk mengikhlaskan kembaliannya tadi, bagaimana, pak ? “
Gantian si Bapak Tua itu tersenyum, ” semoga jadi halal, y, Dek. “

Kami tertawa bareng. Lalu obrolan di Kereta jurusan Karawang-Jakarta pun berlanjut ngalor ngidul.

Cuma sekeping 500 perak, halalkah untuk mendapatkannya ???

Salah satunya, mz Bambang Darmaji. Diberitakan meninggal, Innalillahi wa innailaihi roji’un….

mz Bambang hampir sebaya dengan kami, putri pertamanya seumuran dengan anak kami. Sering menyapa saat bertemu dijalan, minimal mengangguk saat bersua di depan gerbang kala berangkat kerja.

Kaget, iya…bagaimana seorang kawan yang hidup sehat; tidak merokok, rajin shaum Senin Kamis, tak terdengar sakit berat..kok, y, bisa ‘cepat’ dipanggil….

Memang sih, terdengar beliau ‘masuk angin’, diare & muntah…kami maklum karena mungkin karena capek setelah menunggui bungsunya yang hampir 2 minggu dirawat di Rumah Sakit karena diare (pula).

Dari cerita mb Yuno, istrinya, almarhum capek fisik karena harus bolak-balik karawang-tangerang. sang istri pun mengira sekedar masuk angin & salah makan. Tapi diagnosa dokter, TUMOR GANAS…

Almarhum rajin general check up di perusahaannya setiap 6 bulan. Tak ada penyakit & gejala yang terekam, everything is okay. Laaahh…bisa tumor ganas ???

Sampai sekarang belum diketahui pasti penyakitnya, walau secara empiris, ibunda almarhum menyakini, mz Bambang liver akut, empedunya pecah dengan muntah berwarna hijau.

Apapun penyebab kematian mz Bambang, yang tersisa adalah kesedihan mb Yuno & ketiga putrinya. Rasanya usia masih muda, pekerjaan lancar tanpa halangan dan seterusnya. Kami yakin secara finansial, mb Yuno tak perlu khawatir karena manajemen finansial mereka bagus dari asuransi pendidikan dstnya.

Apapun, kepergian mendadak tetap meninggalkan duka. Tetap menyedihkan. Walau pada akhirnya kita juga akan ‘kembali’ seperti mz Bambang, tapi kesedihan, re-adaptasi keluarga tetap terlihat sebagai proses ‘kembali memulai hidup’.

everyday is birthday, psikologi kita untuk melatih diri bahwa tiap hari kita dilahirkan kembali setelah ‘dimatikan’ sesaat kala tidur. hanya ingatan yang menjaga kita tentang orang-orang tercinta di seputaran kita yang tiap hari kadang bikin kesal, marah, tertawa dstnya.

kematian mendadak seringkali membuat kita limbung, butuh waktu memang yang sebagian orang tak sama masa pemulihan, yang jelas dan pasti dari sekarang belajar ikhlas untuk apapun….Tuhan punya rencana lebih baik lagi daripada yang kita mau.

semoga mz Bambang diampuni dosa2nya, diterima amal baiknya, ditempatkan di tempat yang layak dan sedekat mungkin dengan Sang Maha Hidup. semoga mb Yuno & Yasmin-Indah-Nasywa tetap ikhlas, tetap tawakkal & pasti kuat, mbaaakkk….

tiap pagi seperti terompet, membangunkan tiap anggota keluarga dari lelap tidur ntuk segera mandi. Karena selalu….rebutan kamar mandi ato ada pertengkaran di depan pintu kamar mandi.

Kalian seperti aku, gak ???

selalu berkicau hanya karena sampah dapur lupa dibuang oleh si sulung ato baju-baju kotor teronggok di setiap sudut kamar.

Kalian seperti aku, gak ???

merasa dikejar target waktu layaknya kerja diburu laporan harian, mingguan dan bulanan. Agar anggota keluarga sudah sarapan saat berangkat kerja & sekolah.

Kalian seperti aku, gak ???

menyapu, mengepel, mencuci kaos kaki yang selalu saja dekil. baju seragam kerja & sekolah yang perlu disikat bersih2 di bagian krah & lengannya. Ato menyimpan kembali sabuk yang masih saja terpasang di celana.

Kalian seperti aku, gak ???

tiap hari memungut & menyimpan lagi handuk-handuk bekas pakai mandi tiap anggota keluarga ???

Kalian seperti aku, gak ???

bingung mengatur menu untuk esok, agar tak terlambat menyiapkan sarapan. Yang cepat saji tapi tak meninggalkan gizi.

Kalian seperti aku, gak ???

merasa lelah
merasa tidak berhasil membuat disiplin anak2
merasa sendiri

Plis, deh, jangan sarankan aku untuk berikhlas ria (lagi).
jangan hujami aku dengan kata manis & merdu untuk bersabar.

Inilah perempuan
Inilah istri
Inilah mama

capek dweeehhh…..:p

Hari lahir…:p
senang dapat bonus do’a selamat dari keluarga, sahabat, teman, tetangga dstnya.

semoga tak hari ini aja, INGAT AKU DALAM DO’A teman2. selalu, walau hanya di dalam hati. Seperti halnya untaian do’a untuk keluarga, sahabat, teman, tetangga dstnya. Semoga mereka selalu diberi yang terbaik, senantiasa dalam kebaikan sepanjang usia & berkah sepanjang hayat di kandung badan.

18 Maret
rasanya sama seperti hari lain, sekedar penanda berkurangnya usia. Berapa banyak amal yang dah kukumpulkan y ??? lebih berat dari timbangan dosa ???

semoga Tuhan meringankan beban dosaku dari do’a yang tertulis maupun terucap dari keluarga, teman, sahabat, tetangga dstnya.

semoga Tuhan selalu menuntun jalan hidup yang ntah berapa tahun lagi ke jalan yang benar & diridhoi-Nya.

18 Maret
hari lahirku, semoga selamat sampai tujuanku kelak dengan orang-orang tersayang & terkasih.

yang lalu, yo, wesss…
yang akan datang, yuuukkk…mareeee….semangat, ciao…!!

nge bete in banget
serba salah

Gak produktif !!!!

On the grey area
memang menyebalkan….!!!!

Horeeee….aku bingung !@#$%^&&*(()

biasanya aku tahu yang kumau
kali ini aku mau tapi gak tahu apa yang kuinginkan

kata sahabat, break dulu…
biasanya klo break, malah betah dieeemmmmm….
bisa mati gaya
bisa males n susah staternya lagi

Horeeeee….aku bingung!@#$%^&*()

bukannya gak seneng, bukannya apatis…kalo dirasa sih, jadi ibu memang GREAT. terasa sakitnya, lelahnya pun bahagianya.

rentang ingatan yang q gelar pada tanggal 22 Desember ini, rasanya NOTHING tentang ibu. Bukan karena q tak punya ibu. Rasanya, aku punya banyak ibu, karena semua ibu teman q adalah ibu q. sosok ibu q sendiri, hanya samar…

yang terekam jelas Emak adalah ibu q. karena yang aku tahu rasa diasuh & diasih y, dari Emak. Kekurangan Emak ditutupi oleh kelebihan Bapak. Walau ada rasa “kurang” dari pengasuhan Emak, tertutup oleh keikhlasan beliau dalam merawat q.

setelah jadi ibu pun rasa GREAT gak terasa, karena masih banyak kekurangan dalam merawat & membimbing anak2.

Apapun, SELAMAT HARI IBU…

Aih, kalo ditulis gini sih, tembangnya menggambarkan onta (halaaaahh…baru ngeh klo q disamain mo onta).

Selain dengan tembang Pucung, beliau pun selalu memanggilq (juga temen-temen yang lain) dengan narasi sikap dan sifat masing2 muridnya. Q ingat, mb Dian Titisari Palupiningtyas selalu dinarasikan suka plesir, hehehe…karena seringkali absen, gak masuk sekolah pada hari Sabtu. Lalu…temen yang lain, Mb Ninon (Nur Azizah) selalu dinarasikan si bontot yang selalu menangis kalo bangun tidur, hehehe….

Dari beliau, aq mengenal bahasa Belanda & Jepang (hahaha…) kayaknya dulu beliau hebaaaaattttt….sekali (memang hebat) karena beliau mengalami 3 jaman; Belanda, Jepang & Indonesia merdeka. Ya, iyalaaahhh….

Semoga beliau senantiasa diparingi kesehatan, sosoknya yang tinggi, muka serius tapi bicaranya penuh canda (huuuuuhhh…menurun ke putra ke-2 nya, sayang, kebablasan…dadi agak /). Aq berharap bisa bertemu dan ngobrol lagi walau sebentar (tapi kalo ngebayangin ditemeni anaknya yang bleketek, tak terbayangkan menyebalkan-kudu bolak balik nutup mulut krn ketawa). Ingin tahu kabar beliau…cerita beliau, tentang masa perang.

Eeehhh…gak cuma narasi & tembangnya yang masih nempel di ingatan q. Beliau lah yang menjadikan aq percaya diri. Bahwa aq punya bakat, punya kebisaan. Aq bisa menyanyi dengan ‘tehnik’ karena beliau. Aq ‘berani’ karena kata-kata beliau ” apane sing diwedeni ???? koen ndhuwe salah nang panggung ???? ” hahaha….akhirnya jurus itu juga yang q pake, saat lomba nyanyi tingkat kabupaten, saking groginya, aq lupa syair. Q off-kan mic-nya, hehehe…gak sia-sia, juara 2 tingkat kabupaten.

Beliaulah yang memacu q untuk belajar bermacam-macam alat musik. Harmonika, Seruling dan gitaaaarrrr….(sayangnya, alat musik yang terakhir q jauhi krn bikin tangan q kapalan). Dari beliau aq belajar “rasa” melodi, harmoni musik dan konsentrasi saat grogi.

Terima kasih pak Darminto,
Semoga Allah membalas semua kebaikan bapak. Sehat selalu….

Sebenarnya hanya kebiasaan saja, tapi hampir seluruh kelas yang duduk di depan terutama, selalu melihat ke tempat duduk teman yang dipanggil. Untuk yaahh…cuma ngeliatin doang, sih, sampai si teman ke tempat tujuan, hehehe….kadang-kadang teman yang punya keberanian, selalu ‘njawil’ muka ato kepala teman yang ngeliatin dia beranjak dari duduknya, hahaha….Hampir seluruh kelas melakukan hal yang sama.

Pak Guru ini selalu geleng-geleng kepala melihat kebiasaan kelas kami. Katanya, apa sih, yang diliat oleh kami ??? lah, wong tiap hari tiap saat kami selalu tahu keberadaan teman kami.
Kebiasaan yang tidak kami sadari dan entah dimulai sejak kapan.

Kata Pak Guru, selain tak ada manfaatnya, malah bikin grogi teman yang dipanggil maju ke depan kelas. Naaahh…kalo yang ini (bikin grogi) adalah hal yang mengasyikkan bagi kami, kaum lemah (wkkkkkeeekkkkk) kalo yang dipanggil adalah teman-teman yang bisa disebut jagoan. Bagaimana tidak, kami bisa meleletkan lidah sekedar meledek yang tentu saja menambah grogi si jagoan (yang keok) kalo dipanggil guru ke depan kelas. Urusan nanti dibalas pas istirahat, y, nanti sajalah….

Pengalaman saat kecil ini begitu membekas. Sampai sekarang, aku jarang menengok eehhh…lebih tepatnya menonton hal-hal yang terjadi di depan mata. Kemarin, saat jemput anak-anak, ada sebuah kebakaran. Aku tak tahu persis apa yang terbakar & penyebabnya. Yang jelas, aku bolak balik membunyikan klakson motor karena seorang tukang bubur dengan gerobak di boncengan motornya bolak balik melihat ke TKP. motornya zigzag, karena membagi konsentrasi pegang motor dan keseimbangan gerobaknya. Tapi tetap saja matanya gak lepas dari kebakaran yang dikerumuni banyak orang ini. Dengan tidak sabar, aku klakson panjang…karena dia berhenti di jalan yang hanya setengah badan jalan saking banyaknya penonton kebakaran ini.

Haaayyyyyaaa…jadi ingat masa kecil di sekolah dasar ini. Ternyata kita lebih suka menonton kejadian yang ada di depan mata. kebakaran ditonton, kecelakaan ditonton, sampai kerusuhan pun ditonton….hhhhmmmm….
Ntah dimana asyiknya y ???? kalo ikut ketimpuk waktu ada kerusuhan dan luka trus gegar otak trus lumpuh dan seterusnya, sapa yang menanggung ??? trus yang kebakaran butuh pertolongan air tapi susah dapatnya tapi sempit karena banyak yang nonton ketimbang yang nolong, habis dah…..yang kecelakaan kali aja kehabisan darah dan butuh pertolongan, malah ditonton, beeeuuuhhhhh…..lebay dot com.

Kita memang lebih suka menonton daripada menolong……:(((( gejala apa ini ??? empati yang mulai memudar ???? ntahlah….yang jelas, aku gak suka menonton karena tanpa ditonton pun betapa aku merasakan susahnya orang yang sedang mengalami bencana sekecil apapun. Kata teman, sapa tau yang kecelakaan teman atau tetangga atau saudara ???? Tapi haruskah menonton ????? sekilas pun kita akan tahu (hehehe…emang punya telepati ???)

waduh, mbuhlah….@_@